小雪剛過,台北街頭細雨迷濛的日子就變多了,這幾天氣溫陡降之後,街上已經幾乎看不到穿短袖的人了。不知道為什麼,這幾年常常覺得,城市裡冬裝的色系總是偏暗,走進捷運裡必然是黑灰灰的一片,大概眾人都比較習慣低調保守的穿著,不希望引人注目吧。
季節的遞嬗總是依約而來,歲月的流轉間有偶然亦有必然。今年以來,許多被眾人稱之為大師的長者陸續離世,讓人感嘆生命的無常。一個月前,金庸離世,在那個被精心構築的武俠的天地裡,他是否曾經為自己預留了一個位置呢?飛雲奔馬、冷劍冰霜,江湖的樣貌就是整個宇宙的幻化,心思所及之處,即是美善之歸屬。
近日以來,常常到光華商場拜訪故友老麥,我們相識於十幾年前的陸軍總部,在我2002-2004年擔任記者的那兩年裡,老麥是義務役的勤務連駕駛兵,我們兩個難兄難弟總是一起出勤,追尋長官視訪的行程,足跡由北至南,大概涵括了半個台灣。
臺科大畢業的他,服役時已經展現前瞻的視野,當時他曾預言,未來是e-Home 的世界,科技驅動城市從企業乃至家庭的各項設備,遙控著我們的日常生活。只是,那樣的遠大夢想畢竟沒有實踐的本錢。人生需要從腳踏實地開始,老麥在退伍後就到相機公司上班,當個朝九晚五的工程師。
這十幾年來數位相機產業蓬勃發展,維修和保養急需人才,老麥大概是看見了商機,於是毅然離職創業,在當時剛剛成立不久的光華數位新天地創立了自己的小事業,雖然心中仍有品牌與設計的夢想,也時常發明一些實用的電子產品,但蓽路藍縷開創不易,他目前暫時專注於現今的相機維修工作,也頗樂在其中。
老麥說,這十幾年來經手過的相機,保守估計已經累積超過好機萬台,對於維修可說相當有心得,工作間內遍佈拆解的機身與零件,可以想見維修的繁忙,由於具有機械和電子學的背景,他對於相機構造和原理相當瞭解,密密麻麻的複雜線路隱身在外表華麗的機身之下,一般人很難想像其中的運作,但對老麥而言,這麼多維修相機的經驗累積,已經打通他的任督二脈,對各家品牌的經營模式也有會心,有時明知道是因為設計的失誤造成習慣性的故障,他還是會耐心跟客戶講解,並且用自己的專業,把維修做到盡善盡美。
老麥說:「每台相機背後都有一個故事。」有些時候客戶送來的機型早已過時太久,二手價格甚至遠低於維修價格,但往往因為相機具有特別的紀念意義,客人還是願意花錢維修,有時也讓他很感動,覺得有義務把每一台相機修好,回復到曾經拍出美麗畫面的狀態,再交回客人手中。
說著說著,他隨手拿起一台SONY A77相機,說這是LCD屏幕損壞,但是細看機身,就會發現上面用粉紅色的油性筆,寫滿了圖案和名字,上面的名字是「倩倩」,猜想應該是維修者的女朋友,因為充滿了交往時的難忘回憶,所以無論如何也要修好它。
是啊,我不禁也猜想,「倩倩」應該是個可愛的女孩吧?她或許自己寫下了這些名字,告訴男友這是專屬於她們兩人的相機,還加上了「妞妞」的綽號,會不會是她們最後結婚了,有了愛的結晶?而這台相機就是一直伴隨著交往、結婚、生女,一路走來的紀念品啊,如果是這樣,這相機的紀念意義更大了。
「每一台相機背後都有一個故事。」這個故事可能你我都耳熟能詳,可能只專屬於某台相機的主人,他的青春、他的喜悅與悲傷,他與這個世界的對話、告白。或者,他的夢想與實踐,都是透過這台相機,記下了無比珍貴的回憶。
我想要寫下每一段老麥告訴我的,關於相機的故事。
她的名字是倩倩
seal921 89352